【看中國2018年2月13日訊】《流感下的北京中年》刷屏，先放兩條評論感歎，註釋附后：
@飯統戴老板：這篇《流感下的北京中年》，作者寫了本身岳父從傷風到逝世亡的全部過程，幾萬字把一個多月的求醫細節寫的很詳盡，既有對本身家庭的反思，也有對醫療體系的若干看法，總體來說比擬客不雅。說一下本身的感觸感染：
1.作者是有名金融機構的從業職員，年青無為工作有成，支出應當碾壓全國99%的人，最后家里的余錢在頂級病院的ICU里面也只能撐幾十天。雖說窮人有窮人的治法，貧民有貧民的治法，但惡性年夜病前一病返貧是每個家庭都能夠遭受的。所以：趕忙買保險，別存僥幸心思。
2.白叟無小病，安康無大事。作者岳父之所以因一場小小的傷風而放手人寰，除了命運欠好沾染惡性病毒之外，本身“作”也占了一半緣由，好比年夜寒天開窗、冷夜里不蓋被子、患病后不戴口罩、頂著涼風步行往復等等。所以：本身不器重，仙人也難救。
3.80后90后這代會更慘。作者看病經過歷程，輾轉5家病院，獲得有數大夫護士的救治，但卻感歎：以后果斷不讓小孩學醫。所以：從此刻開端，年青人趕忙錘煉身材吧，以后比及80后90后到了六十歲時，醫療所需支出還得加個零，加零也未必找獲得好大夫。
向小田：早上看完《流感下的北京中年》這篇文章，很感歎，聊下幾點見解：
1、基礎的醫學知識和防未病常識必需要有，“年夜意”往往是走向更蹩腳局勢的誘因；
2、這個家庭是在北京有住房并且數百萬存款的，可以算“中產”了。流感襲來住一個ICU家庭財富就被掏空了，再一次證實了所謂中產焦炙不是白來的，確切經濟基本不牢固（正面提示要買保險——留意不是投資型的，要買花費型的）
3、再有錢，沒有關系，也住不上好病院選不到床位。有錢沒權仍是吊絲，到阿誰時辰就清楚了。
4、錘煉身材很主要，身材的免包養網疫才能抵禦才能不是白給的，有些情形身材抵禦才能強的能自愈，弱的就說不定了。
5、2003年SARS我包養那時在北京，此刻回憶起來，那時還成天樂呵呵的在校園里面逛，完整沒認識到這個工作的迫害。蒙昧最恐怖。
6、醫療體系體例還有良多題目要改良，火燒眉毛。稀缺的醫療資本和國民日益增加的對優質醫療辦事的需求之間的鴻溝越來越年夜。
以下是註釋：
女兒：“姥爺怎么這么長時光還不回來？”
母親：“姥爺生病了，在病院注射。”
女兒：“姥爺是我最好的伴侶，姥爺給我吃巧克力。”
“母親怎么哭了？”
==========================
全文近2.6萬字，與日常平凡巴菲特主題有關，請訂閱者見諒。
本文每日記載岳父從流覺得肺炎、從門診到ICU，29天陰陽兩隔的經過的事況。觸及就診、用藥、開支、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，盼望大師用不上！
下列主題，可以搜刮題目里的要害字或每日天期停止查詢：
1.不隔離流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2.病毒陰性、高燒不退，頓時往年夜病院：1月3日-4日
3.護士不給高熱病人掛號，你應當怎么辦：1月4日
4.為何傷風病人要吸氧：1月5日
5.臥倒、臥倒，別再讓重癥傷風病人走路了：1月5日
6.選擇住院病院的尺度，假如你能選的話：1月5日
7.從流覺得肺炎，不是小病，是性命捍衛戰：1月5日
8.若何買達菲：1月5日
9.心電監護儀，沒他真不可：1月7日
10.救護車資用：1月8日
11.ICU開支：1月8日
12.人在ICU，你借出的錢能收得回來嗎：1月8日
13.插管前，說出遺囑：1月11日
14.人工肺（ECMO）所需支出：1月11日
15.為支屬上人工肺（ECMO），你的決議漏掉了什么？：
1月11日，1月18日
16.大夫不會告知你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情形、醫治時光：1月13日
17.人工肺（ECMO）與腦溢血和血栓：1月13日
18.人工肺（ECMO）與譫（zhan）妄：1月18日
19.輸血不是花錢就能有，合作獻血操縱流程：1月13日
20.年夜病院轉小病院，為什么會如許：1月22日
21.肺移植：1月22日
22.長途重癥病人救護車運輸：1月22日
23.擔架病人搭乘平易近航班機規則：1月22日
24.長途重癥病人醫療飛機運輸（完成小目的后進）：1月22日
25包養網.平易近航關于攜帶骨灰的規則：1月23日
26.親人過世，告訴殯儀館，闊別承平間：1月23日
27.開具逝世亡證實，你需求的證件：1月24日
28.為屍體穿衣，誰會幫你的第一次：1月24日
29.火葬流程：1月24日
==========================
一、流感
女兒：“姥爺不聽話，光膀子，傷風啦！”
******
12月27日（禮拜三）
下戰書，陽光殘暴，岳母翻開主臥窗子透風。岳父突然來了個動機，必定要同時翻開廚房窗子南北對暢通風，并且保持不穿上衣，吹了半小時。時代岳母兩主要他穿衣服，一次讓他關窗，均被謝絕。
那時我也在家，為了防止牴觸，我沒有徑直往關窗，居心和岳母打了個召喚：“媽，我把窗關了哈！”
岳母還沒措辭，岳父說：“不得（dei，三聲）！”
岳父開窗和不穿衣服和他的習氣有關。我們南邊人冬天在家都穿羽絨服，我成婚前第一次往黑龍江驚失落了下巴：裡面零下20度，屋里零上30度；家家都開窗，人人小背心。
但北京不是黑龍江，屋里只要21度。本年又沒有下雪，流感殘虐。岳父亮相后，我習氣性緘默，檢討三歲的孩子曾經穿上羽絨服后，本身裹上衣服回屋往了。
作為一個能服侍夫人穿襪的南邊女婿，和餐桌上動輒罵岳母菜咸了淡了的西南岳父，相處只能說是概況上過得往。兩邊都是為了孩子，相互忍耐。
偶然和天南地北的伴侶吐槽，一美國伴侶下決計：“我寧可窮三年，也不讓白叟幫我帶孩子。”我心有戚戚焉，但夫人果斷否決：“你往哪里找那么安心的人帶孩子？”
******
12月28日（禮拜四）
岳父開端傷風流涕。
他懶得一遍一遍往洗手間，拿了孩子的尿不濕放在床邊，讓鼻涕淌在尿不濕上。我開端盡量讓岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的伴侶”+獨一的巧克力供給者，用西南話說叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發明我們要和她“說話”，大呼姥爺，流出兩滴眼淚，就能敏捷反敗為勝，綻放成功的笑臉。
岳父西南man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的老手段，完整不克不及禁止他們密切無間。
岳母：“吃點傷風藥吧”。
岳父：“我這身板，沒事”。
岳母：“打噴嚏你擋著點，別噴到孩子”
岳父年夜怒：“這又沒啥病毒”。
******
12月29日（禮拜五）
岳父開端發熱，愿意吃傷風藥了。
孩子持續跟姥爺粘在一路。我感到不合錯誤了，和夫人磋商帶孩子出往住飯店。夫人分歧意，由於孩子上幼兒園后一向生病，外出怕有病菌。
又問能不克不及岳父岳母出往住。夫人仍是分歧意，說是爸爸發熱了，需求在家照料。
我問：“傷風會不會沾染？”
夫人答：“我也煩惱。”
“沾染”這個詞需求界說概念。有人，好比我，以為接近100%會產生。而另一些人，例如我夫人，以為只要20%的概率，並且本包養網身孩子還盡對不在這20%之中。
就像我一向以為抽芽的年夜蒜有毒，每次扔這種年夜蒜城市激發牴觸，夫人常常譏笑：“你家寶都曾經吃了很久抽芽年夜蒜做的菜了。”
我年夜怒。
然后洗洗就睡了。
******
12月30日（禮拜六）
包養岳父挺不住了，往了通州平易近營病院甲。
為啥會到這個病院呢，由於小孩進幼兒園前到這個小病院體檢過。白叟感到地位近，不依序排列隊伍，歸正異地醫保也報不了幾多。西南老國企，此刻的醫保大要只結算到2014年的。即便批上去的報銷額度，也得等幾年才幹拿到現金。
病院驗血后開了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液后，岳父有改良。
我那時還和伴侶惡作劇：“美國傷風，看個年夜夫150美金，看完讓你歸去喝水。中國傷風，看個年夜夫5元國民幣，輸液1000國民幣。繼房價之后，醫療價錢也在趕超美國。”
后來才發明，這只是個零頭。
當晚，岳母和孩子中招了。
小孩下戰書開端發熱，早晨嚎了一夜。姥姥早晨帶著孩子也沒睡好，第二天本身也發熱了。
******
12月31日（禮拜日）
我終于戰勝了不愿激發牴觸的脆弱心思，一早就問孩子：“帶你往植物園好欠好？”預備把小孩和岳父隔離，同時岳母也可以好好歇息。
岳母舍不得孩子出往。表現裡面冷，沾染源多。
岳父那時感到不錯，和岳母說說：“我輸完液開車帶你往天津，2小時就到了。”岳母謝絕了，但批准就近進住飯店。白叟愛好泅水，我們給定了有泳池的賓館。
送岳父往輸液時，大夫誇大病人和家人要戴口罩，防止穿插沾染。此次岳父總算是聽了。
這很是主要！！
不要小看幾分錢一個的醫用口罩，全家人戴好遮住口鼻，保持戴，對于阻斷流感很是有用。沒有這口罩，我很能夠就寫不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個，惡作劇說可以用一輩子，成果我們用、親戚用，白日用、早晨用，屋里用、屋外用，20天用完了。
當晚孩子發熱被把持住，但姥姥持續發熱。飯店泳池等舉措措施也沒用，就是睡。
******
1月1日（禮拜一）
姥姥早包養上決議也往甲病院輸液，我趕到病院付款。白叟要在家四周的連鎖飯店進住。我感到飯店前提不可，但白叟們以為離家近。房間在飯店一層，白叟感到溫度不敷，開啟了空調加熱。當晚岳父就睡的欠好，到清晨才睡著。
孩子不再發熱了。
******
1月2日（禮拜二）
岳父三天的輸液曾經停止，但精力狀況顯明沒有12月31日好。
孩子的狀況也很希奇，早上從9點睡到下戰書1點半。這是此前從未產生過的。
岳母輸液后有惡化。
******
1月3日（禮拜三）
岳父認可病情好轉，不再硬挺了，決議再往甲病包養網院拍X光片。這個病院前次沒看好，為什么又往？由於岳父怕進城堵車，先往拍片了解一下狀況，嚴重再往年夜病院。
這個做法是不合錯誤的！！年夜病院不只是裝備進步前輩，更主要的包養網是大夫經歷豐盛。
（固然對于岳父這個案例，那時辰往年夜病院也沒用。）
拍片顯示肺部有小部門沾染，驗血白血球低，心電圖基礎正常。病院換用阿奇霉素輸液。
早晨岳父精力略有惡化，但持續發熱。不愿意蓋被子，裹著年夜衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好說了一頓。看著嗷嗷年夜哭的孩子、內心不安的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也覺得無法。
人到中年，早已沒有幻想，只盼著日子簡簡略單。
******
1月4日（禮拜四）
岳父早上自行駕車往病院輸液。
早晨我見客戶回來，岳母對我說：“”你帶他往病院做個CT吧，嚴重就住院。老如許我不安心他，也煩惱他沾染給孩子。”
我們促穿衣下樓。
女兒還在喊：“姥爺，回來別忘了給我買玉米糖！”
回家的路，很短，又很長。
二、急診
******
1月4日（禮拜四）19點，乙病院
趕到離家比來的乙病院做CT。病院年夜夫聽診后感到情形嚴重，化驗的成果讓她更為不安：
1）CT：肺部年夜面積沾染。對照36小時前的X光片，病毒分散迅猛。
包養
2）咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表白沒有沾染甲流或許乙流。
沒有陽性，紛歧定是功德，病人能夠沾染了未知的強病毒。
學醫的人一眼就了解這意味著什么，而我要到半個月后，才了解”未知病毒“的殘暴。
立即請求住院，年夜夫表現沒有床位，並且病情嚴重，提出往年夜病院醫治。那時對乙病院還有些看法，此刻想起來，辨認出嚴重情形，不耽誤是對的。
（事后我們細心看病歷，發明乙病院寫的是：”病人自愿請求轉院。“這與現實不符。）
于是猖狂的四處打德律風，問任何能夠和病院有關系的伴侶。一通德律風打上去，才發明病院不是飯館，出錢也沒有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極端嚴重，幾天能排到就算不錯了。一位伴侶提出往呼吸科實力很強的向陽病院看急診，先把病情穩固住。
******
1月4日（禮拜四）21點，向陽病院
21點來趕到北京向陽病院。此前，我一向感到向陽病院就是區級病院，沒想到這么NB。發燒不克不及直接掛號，要先往護士站。護士一聽情形嚴重，讓先往問年夜夫能不克不及收治。
先到了最接近心電圖間的1號診室。我們掏出CT片，討情況嚴重，盼望他能相助設定個床位。
這位年夜夫屬于推諉圣手，做大夫其實是藏匿人才，昔時沒有考上公事員惋惜了。連連擺手說：”我不看電影。不看、不看、我不看！你們明天都輸過液了，我也不克不及給你再輸液。今天早下去化驗，能否有需要住院等化驗成果。“
被推諉后很不爽，病人疼的不可，你號都不讓掛。我連法院都上訴過，但在病院仍是得求著，不克不及膽大妄為。但也不克不及聽這個忘八的話回家，坐在急診包養網區持續給列位伴侶打德律風找床位。
驀地看到2診室是空的，后一個病人叫號后沒有實時進診室。沖出來又把情形說一遍，2診室的騰年夜夫人很好，看了看電影，了解病情面況嚴重，說：”你們先掛號做心電圖吧。“
有了騰年夜夫這句話，松了口吻。
掛號—往護士站量血壓—量心電圖—2診室年夜夫具體看片問病情—開化驗單—交費—抽血。早晨急診掛號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個細如發絲的針，摸著抽。抽完后24小時不克不及見水，不克不及提重物。
由于化驗成果要2小時辰才幹取，決議在四周開房睡覺。病院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個飯店，60平米也是400多。我們有車，天然就往了遠的阿誰。后來才懂得，近500米的斗室間能賣這個價包養是有緣由的。對良多病人來說，多走1米都是累贅。
******
1月5日（禮拜五包養）清晨，向陽病院
0點，我和岳父回到向陽病院。一項檢測成果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口眼光暗淡的家眷，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。
騰年夜夫看了化驗成果應用莫西沙星、多索茶堿、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，并共同吸氧。
我那時對吸氧很不睬解：”傷風為啥要吸氧？“
后面才懂得：
1）傷風只是個撬鎖賊，把人體免疫體系的年夜門翻開。
2）肺炎這個匪徒緊隨著沖了出去，包養把肺部撕的渙然一新。
3）肺效能被減弱。呼吸正常的空氣，曾經不克不及供給足夠的氧氣。
4）吸進純氧，效能受損的肺才幹給人體供給最低限制的氧氣。
原預期3小時輸完，我也和岳父說了不要焦急，但岳父曾經很倦怠了，焦急回飯店躺下歇息。他自行調理，1小時就輸完了。清晨的輸液區還有不少白叟孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這里游蕩，人的精氣神都被吸干了。
預備回飯店時，護士說分開病院需求年夜夫批準。
日班值班年夜夫聽了訴求，看了看病歷，又看了看我。
我再看了看年夜夫，年夜夫再看了看我，啥也沒說。
我說了聲感謝，歸去和護士說年夜夫曾經批准了。
******
1月5日（禮拜五）上午，向陽病院
在飯店睡了5個小時，早上7點半起床趕往病院，等候8點鐘大夫查房并能夠設定住院。此時犯了個過錯，岳世伯意要走曩昔，我們也按慣性服從。但都要吸氧的人了，肺部隨時能夠不克不及供給足夠氧氣，走路長短常風險的。病人不克不及以為沒事，親人也不該該失落以輕心。吃不準的情形下，越守舊越好。
岳父到了輸液區開端吸氧。焦慮無法比及9點，大夫開端巡視病區。我們訊問能否能夠設定住院，年夜夫表現要10：30擺佈才幹了解能否有床位。
岳父坐在椅子上曾經很難保持了。此時伴侶幫我們在丁病院（向陽病院是本文的丙病院）聯絡接觸上一個床位，估計有病人下戰書1點出院。我們決議轉到丁病院，來由是：
1）丁病院有伴侶，一些大事不難和諧。
2）向陽病院床位很嚴重，輸液區裡面還有幾個白發蒼蒼的白叟躺在變動位置病床上等床位，當天估量排不到。
那時沒有斟酌到一個很主要的題目：丁病院固然也是三級甲等，但呼吸科并不凸起。
我們對岳父的病癥估量仍是太悲觀了：北京的三甲病院，還治欠好傷風？
告知向陽病院的年夜夫講了要轉到丁病院，年夜夫很盡責的問為什么，要我們斷定好床位，提出我們應用救護車。我們依然沒有興趣識到嚴重性，不單沒應用救護車，岳父還和我再走了500米，10點回到飯店。
在飯店躺在床上歇息，原定歇息到12點再往丁病院。但岳父在11點就哼哼，我問岳父感到若何，岳父表現”還可以“。一個硬老夫說”還可以“，和女人說”你看著辦“差未幾，都不是什么好新聞。
三、住院
******
1月5日（禮拜五）午時
純電動車曾經快沒電了，叫了首汽約車前去丁病院。到院后，前一位病人曾經辦完出院手續，但沒有要走的意思，還在和病友聊天。也沒措施，持續等候。岳父趴在伴侶辦公室歇息，委曲喝了點粥。
下戰書1點，在伴侶輔助下如期躺在了病床上，感到安心了。呼吸外科心電監護儀所有的占滿了，伴侶相助從此外科室借了一臺儀器用于監測岳父。我心里還想：”有題目喊一聲護士不就行了？“
手續辦完，護士開端抽血包養，剛預備抽動脈時，岳父情況衝動：”早上剛抽完，化驗成果你們都有，怎么又抽動脈血？“把小護士嚇傻了，趕忙報歉，說：”我往問問年夜夫，看能否可以不抽動脈血。“
看來，抽動脈血應當是極疼的。
都住進三甲病院了，我也安心了，開端持續謀劃4天后前去拉斯維加斯觀賞CES花費電子展。
******
1月5日（禮拜五）下戰書14點30分
年夜夫把我叫出病房面談。
年夜夫：”從你們的電影來看，肺部病毒分散很快。假如病情相持不下，釀成‘年夜白肺’，需求上有創呼吸機支撐。我們院ICU（重癥監護室）只要6個床位，我不克不及包管你們有床位。“
我心里揣摩，這是”股市有風險包養網，投資需謹嚴“的慣常風險提醒嗎？
再就教年夜夫：”傷風這么嚴重啊？“
年夜夫一聽這題目，就了解我是個小白。答覆說：”你了解SARS吧，一切人都了解是病毒性肺炎，但沒有針對性藥品，其他抗生素再怎么加年夜劑量也有效。此刻你岳父也被未知病毒沾染了，分散很快。除了甲流乙流等罕見病毒，年夜部門病毒都沒有殊效藥。終極需求病人本身的免疫體系施展效能，擊敗病毒。此刻病毒凶悍，假如在病毒自限之前，肺部不克不及支撐呼吸，就需求上呼吸機。“
問年夜夫：”您有啥提出嗎？“
年夜夫說：”你們問問，看可否轉到向陽病院或許協和病院吧。“
我一聽暈倒，早上從向陽病院出來就是由於擠不上床位。昨晚協和病院也請伴侶問過，全國幾多政商高層關系在盯著，最基礎沒法設定。
厚著臉皮再問：”這兩個病院的床位都找過人，沒措施。您的意思是事後聯絡接觸這兩個病院的ICU嗎？“
這又是一個內行的題目，年夜夫只好說：”年夜病院的ICU床位比通俗床位嚴重得多。我只是說了一種能夠的情況，我們年夜夫和家眷一樣，盼望病人敏捷惡化。但你們和我們都要做好預備。“
說話停止后，和夫人德律風溝通。我們傾向于年夜夫是按通例停止風險提醒，也沒太在意，但夫人讓我撤消美國過程。開端退機票、退飯店、退德律風卡、退保險，承諾幫伴侶辦的一些工作也辦不到了，逐一聯絡接觸說明。
******
1月5日（禮拜五）下戰書17點
年夜夫給了我一張處方，讓我往此外病院買”達菲“。
我希奇了：”三甲病院沒有達菲？“
年夜夫說：”我這里沒有。四周幾個三甲你可以嘗嘗，向陽病院確定有。你命運還算不錯的，北京緊迫調了一批貨源。前段時光，如果不敷級別，全北京你都找不到一盒。“
于是先到周邊的A病院，急診藥房帥哥一聽達菲，說能夠開完了。幫我查了急診藥房沒有，還德律風問了門診藥房，也沒有了。最后還給我個德律風，說下次可以先打德律風問。立場真是好！
出來看到一個藥房。小哥答覆我說：”沒這藥。我們一向沒賣過，不知銷量若何。“回頭和另一小我說：”比來問這個藥的人不少啊，我們進點嘗嘗？“
下一站直奔向陽病院。開藥先要掛號，但我沒發熱，護士不讓我掛號。只能又沖出來找年夜夫，說早上才從向陽病院轉出的，求開一盒。
年夜夫問：”為啥轉出？“
我答：”伴侶聯絡接觸了個床位。“
年夜夫說：”喲，這么快有個床位。往掛號吧“。
于是掛號，依序排列隊伍，開藥，繳費，取藥。220一盒達菲，70元掛號費。想多開些，向陽病院分歧意，本身的病人都不敷用。
晚9點分開丁病院回家，到通州已近11點。疇前一日6點出門，已慌亂了28小時。
家里岳母眼包養睛通紅，夫人本身煩惱不提，又撫慰了會岳母。
我只問了一個題目：”小孩有沒有發熱？“
******
1月6日（禮拜六）
夫人一早趕往病院，讓我在家睡覺。10點給我德律風，說大批輸液情形下高燒不退，最高39度。另一位年夜夫再次講述了要做惡化院進ICU預備，并請求24小時陪護。
于是：
1）從老家請兩位親戚過去照料。
我們下周還要下班，24小時監護確定扛不住。
定機票時，發明佳木斯飛北京的航班，當天甲等艙都沒剩，后一天余下2個甲等艙，還好雞西飛北京有經濟艙全價。西南富豪的花費才能和慘不忍睹的群眾生涯構成光鮮對照。
2）聯絡接觸人轉向陽病院、協和病院。
伴侶們都很相助，但確切沒法操縱。
下戰書6點，趕到丁病院換班。發明昨晚我收拾的工具主動過，充電寶等都從柜子里挪到包里。夫人沒有動過，只能是岳父在呼吸艱苦、動脈被扎了2針的情形下親身脫手了。其難度，相當于在拉薩有高原反映的情形下，用帶傷的手抬石頭。我把包挪到了岳父夠不著的處所，讓他有事叫我。
年夜夫設定一小時測一次體溫，記載一切”出量“，即鉅細便量。當晚，岳父的尿量少。一次少只要20ml，多不外50ml，大夫煩惱腎部也沾染了。
大夫又和我談了一遍。知識以為病毒性肺炎致逝世率不高，但現實上病毒性肺炎會惹起良多并發癥，終極逝世因回于其他病癥，病人和家眷都不克不及對病毒性肺炎失落以輕心。
21點體溫38.5度，大夫說病房沒有鹽水不克不及輸液了，先用些退燒藥。服藥后，體溫下降到37.4度。岳父服藥后出汗，不愿意蓋被子，被查房大夫禁止后仍然不信服。大夫走后，岳父請求脫失落上衣裸睡，被我謝絕。
******
1月7日（禮拜日）
5點，岳父下床洗臉，我們拔了監控儀器，很快年夜夫就沖了出去，說是體系報警沒心跳了。
7點，各類外賣都沒下班。在病院旁邊買了粥和包子，岳父胃口顯明惡化，體溫穩固在37度擺佈。我們松了一口吻。
9點，夫人過去換班。岳父和孩子微信錄像了會，警告孩子要聽話，多穿衣服不要傷風。孩子問：”姥爺打完吊針就能回家嗎？“老家的親戚也已從西南騰飛。我到旁邊飯店開了個房，睡了2個小時。
11點，回到病房。夫人說：”隔鄰病房的適才心臟驟停，送ICU了。“
心頭一驚，問失事前病人能否大聲喊疼？
”沒有，又不是拍片子。病人的幾個家眷一路出往吃飯了。隔鄰床突然發明監控儀上心跳沒了，認為是儀器壞了，想和病人說，卻包養網發明病人雙目緊閉。隔鄰床大呼，年夜夫也從監控中發明了，瞬時一群人沖進得包養網出結論的那一刻，裴毅不由愣了一下，然後苦笑道。病房。昨晚擔任岳父病房的年夜夫，原來9點就可以走，剛預備放工，又進ICU看病人了。“
那時就感嘆：
1）有伴侶仍是好，能從此外科室借個心電監控儀。沒有監控儀，即便有空床大夫都不敢收岳父如許的沉痾人。
2）不克不及讓孩子學醫。
二姑二姑父離開達病院，我們萬般感激，交接了相干事宜。特殊誇大他們本身要24小時帶口罩，遮住口鼻，留意輪換歇息，吃我們預備的生果和預防性藥品，做好耐久戰的預備。
親戚答覆：”不妥害“。
作為黑龍江女婿，我此刻真是怕了西南人說”不妥害“。這句話可以翻譯為：”沒事，看年夜爺我的。“
于是施展臉皮厚的專長，又說了兩遍。
岳父和二姑父很熟，被照料時很天然。我在照料時，小便他都掙扎著要站起來。二姑父照料時，他愿意躺在床上小便。
把親戚拉進了微信”情形檢測群“，請他記載尿量、體溫等信息，發到群里，例如”22：30，尿20“。我們不難看，大夫問情形也可以或許完整的供給。
回抵家，依據大夫的請求，人洗澡、一切衣服全洗、包等物品所有的用消毒液擦一遍。究竟是呼吸科重癥患者，沾染上孩子可費事了。
早晨頭暈有力，吃下一片白加黑，心想此刻可不克不及倒下。
******
1月8日（禮拜一）上午丁病院
睡了一覺，爬起來聯絡接觸了幾個客戶。親戚反應的新聞還不錯，一成天沒發熱，早上胃口也很好。
11點夫人來德律風，告訴早上彩超的成果很欠好。一線抗生素都用了，但病毒沒有把持住，持續分散，全部肺都曾經被病毒占據。通俗的鼻導管供3升氧量曾經不克不及支持，開端用面罩吸氧，開到10升的氧量，委曲將血氧量保持在90。丁病院年夜夫所有人全體會商后，斟酌到昨天隔鄰病房心臟驟停的案例，正式提出我們轉院，並且請求直接進ICU。
丁病院呼吸科主任很盡責，親身相助問了向陽病院等多個機構，但ICU全滿。最后聯絡接觸上全國著名的戊病院，正好下戰書能空出2個ICU床位。主任在聯絡接觸時特殊誇大了”家眷共同“，看來我們在病院的表示還可以。
千言萬語道不盡謝！
ICU斷定后聯絡接觸120，闡明要帶氧氣。120來了4位員工，擔任人和開車的小哥都是北京人，特殊風趣，一路上氛圍不那么壓制。6公里，車資、保護費、器材費等合計800元。
岳父的情感開端不穩固。早上他能夠自以為沒幾天就出院了，此刻聽到要轉院，年夜夫都把家眷叫出病房往討情況，預見欠好。他謝絕帶氧氣面罩，要從頭換成鼻導管吸氧，好說歹說又給帶歸去了。
四、ICU
******
1月8日（禮拜一）下戰書戊病院
一到戊病院，直接送進ICU。護士一聲令下脫光，一切衣服都給扒了扔出ICU。岳父就地沒了性格，乖乖聽話。
ICU不讓家眷進，天天只要下戰書半小時探視時光。
我早晨趕到的時辰，夫人說ICU前提很好，見過的病院只要美國醫治埃博拉患者時用的埃默里年夜學醫學院（Emory University Hospital）能匹敵。每個病人都專門有護士24小時關照，醫護職員數大要是患者人數的4倍。無創呼吸機曾經上了，血氧量回到90以上。並且有創呼吸機、人工肺（ECMO）都有，萬一病情好轉，人應當也能挽救回來。
報完喜，天然就該說”可是“了。她簽了一年夜堆文件，各類醫治手腕，看了脊柱都發涼。固然年夜夫反復表現非需要不應用，但人確定要遭不少罪。
此外，ICU的所需支出大要是逐日8000-20000元，我們要盡力賺大錢。
我頓時表決計：白日投資茅臺，早晨杠桿炒幣。
******
1月8日（禮拜一）早晨
岳父2年前借給本地”著名土豪“SB哥10萬元，那時說好周轉一下2周還，但是2年也沒見過錢的影子。岳母和我們固然了解，一向也沒敢包養當著岳父面提，生怕他一衝動出題目。
此刻人曾經進ICU了，缺的就是錢，趕忙請對方還款。這個SB聽到新聞心里面樂開了花，恨不得岳父早點走。答覆很干脆：”沒錢！“
珍重性命，闊別土豪。
******
1月8日（禮拜一）早晨
從病院回家后，鄙人面給車充電折騰了會，進門一看夫人正在和孩子玩，居然沒有洗澡。忙問洗手洗臉了嗎？答洗手了，沒洗臉，由於回來就換了個口罩（在病院用的口罩在家不克不及用）。我頓時請求：先洗澡，才準接觸孩子。嚴厲履行！
過了一會，孩子突然開端咳嗽了。
我無比嚴重，萬一沾染上可咋辦。后來夫人和岳母說她們的壓力更年夜，如果孩子沾染上，不了解我會如何發神經。
******
1月9日（禮拜二）
早上起來，孩子沒有發熱，白日也沒太咳嗽。大師都松了一口吻。
夫人神色欠安。說一晚沒睡，身材上很困，心里很焦炙。不了解病啥時辰好，不了解要花幾多錢，感到決裂成兩小我。我嘻嘻哈哈撫慰了會。
岳母鄙人午探視時段進了ICU。岳父神采奕奕，向岳母表現：”我這身板沒題目“。岳母表現她代表全家，信任岳父的身材，信任岳父可以或許在ICU病友中第一個轉到通俗病房，在一切病友中第一個回家。
早晨回抵家，岳母問我們：”為啥他此刻還那么得瑟？“
我頓時亮相：”得瑟是功德，闡明正在周全恢復！“
飯后，夫人講起ICU裡面有位年夜姐，不只熟習辦飯卡、為陪護租折疊床、隔尿墊brand等庶務，並且精曉北京呼吸科的疑問病例、名醫趣事、醫治法式、術后護理等包養。說是北京著名的呼吸科”明星護工“，肺移植病人經常要等她的檔期，才幹約上。
******
1月10日（禮拜三）
岳父在ICU的8個病房中，被從較年夜的病房轉移到最小的病房，體溫順血氧目標也絕對安穩。探視時，岳父還埋怨病院的飯菜欠好吃。
我早晨很悲觀的給岳母解讀：”最小的ICU病房空間不年夜年夜夫在那里給他做手術很不便利。把他移到阿誰房間，估量是年夜夫以為他恢復不錯，沒有手術需要。“
又說了A病房的情形。病人進進ICU時曾經插管了，一根管子從嘴里插到肺部，直接供給氧氣。明天上午年夜夫提出A病房上人工肺，由于后續開支年夜，家眷沒有頓時批准，而是四處探聽，獲得的信息不悲觀：
1）後果欠好說。當然有治好的，更多是沒有治好的。
2）ICU有位30多歲的年夜夫，挽救病人時被沾染上肺炎。終極上了人工肺也沒能救回來。
終極，A病房決議只插管，不上人工肺。
夫人說：”假如爸爸真到那一個步驟。即便了解大要率沒用，只需有1%的盼望，我也得上啊。不花這錢，我余下一輩子都不會意安的。“
五、插管
******
1月11日（禮拜四）下戰書
下戰書3點，剛和客戶微信組群聊完，夫人急電：”明天拍片成果仍是欠好。大夫決議插管。插管后會打針平靜劑，人就不克不及措辭了，你趕緊送姥姥到病院來，我讓大夫務必等著。“
姥姥正陪著覺醒的女兒，頓時驚慌失措的穿衣服，問我說：”你昨天不是說有惡化嗎，咋要插管了？“我無言以對，只能說：”我開車帶你和女兒往病院。到了病院讓二姑上去在車里看著女兒。“
姥姥：”不可，孩子不克不及往病院。“
于是用首汽約車叫了個車。姥姥跌跌撞撞沖出門時還惦念著孩子：”你給她熬個粥，蒸個雞蛋。“
一進ICU，姥姥哭著對姥爺說：”我沒照料好你，你不怪我吧。“姥爺告知了手機、銀行卡、股票賬戶的password，但也不想增添家人的心里累贅，沒有當做臨終時辰來看待。
夫人有欠好的預見，強忍著哀痛問姥爺：”爸，你還有什么要說的嗎？“
岳父停了些許，吃力的說：”持續治吧“。
人的平生，誰會了解本身最后一句說的是什么？
（插管闡明病曾經很重了，但醫護職員不會、也不合適提醒病人留遺囑。萬一不幸走到那一個步驟，提出家眷和病人愛護機遇，我們盼望這不是最后一次，但誰又了解呢？）
******
1月11日（禮拜四）早晨
插管停止，岳母在病院四周住下，夫人預備擠地鐵回家。我感到她情感不穩，叫了個首汽接她回來。
早晨，夫人先告訴了岳父的4位兄弟姐妹，告訴病情，讓老家人也有個心思預備。再告訴了岳母的6位兄弟姐妹，兩個姨頓時表現到北京支撐我們，相助看孩子。
我們會商了一向回避的三個題目：
1）病情
直到此刻，都查不出被什么病菌沾染了。體溫總體來說不算高，人的精力也不錯，就是每次拍片肺部都是急劇好轉，沒有一點惡化。每個病院都反復問肺部以前能否有過病癥，一遍一遍的說沒有，大夫一遍一遍的問，看來肺部異常好轉，情形很不悲觀。
2）術后
年夜夫說假如救回來，最壞的情形需求持久臥床吸氧，好的情形可以或許鉅細便日常生涯自行處理，但確定不克不及做膂力休息，也不克不及出往玩了。
好的情形可以接收。假如需求持久臥床吸氧，岳父本身很苦楚，岳母后半輩子護理的壓力很年夜，我們也不成能做嚴重的轉變。
3）所需支出。
插管后ICU的所需支出直線上升。估計插管能頂72小時，假如還不可，就要上人工肺了。人工肺開機費6萬，隨后天天2萬起。我們預算了下，家里一切的理財（還好沒有買30天以上刻日的產物）、股票賣失落，再加上岳父岳母留上去養老的錢，幻想情形下能撐30-40天。
那么40天以后呢？
要預備賣房嗎？
夫人緘默很久，說：”先賣西南的屋子吧。爸爸恢復了也不克不及上6樓了。“
我：”老家屋子短期賣不失落，賣失落也就撐個十幾天。假如在ICU要呆很長時光，只能賣失落北京的屋子。“
夫人：”假如ICU住了50天都出不來，能夠真就不可了。“
說完聲淚俱下：”他才60歲包養網啊，剛辦完退休手續，啥福也沒享。如果像爺爺奶奶那樣90歲了，我也不給他上這些熬煎人的工具了。但一個傷風就走了，我不情願啊！“
六、人工肺（ECMO）
******
1月12日（禮拜五）上午11點
我還在寫任務計劃，岳母在病院急電：”今早拍片成果仍是不可，大夫預備上人工肺。我也沒啥主張了，你們啥看法？“
估計頂72小時的插管醫治計劃，只保持了不到17小時。昨晚遭到嚴重沖擊，最基礎沒來得及看人工肺的信息。我問：”年夜夫有說治愈概率，以及愈后預期恢復情形嗎？“
岳母說：”沒有啊。就說10分鐘以后聽我們回話。“
我從不猜忌戊病院年夜夫、特殊是ICU年夜夫的仁心仁術；病院在焦點地段建的這般貴氣奢華，也不會為了錢增添病人開支。但給我的信息太少、決議計劃時光太緊，作為家眷確切是難以接收。
夫人作為女兒確定是要上的，我準繩上也不否決。但有兩個后果要斟酌：
1）家庭抗沖擊才能。
假如錢花光，女兒、夫人、岳母和我本身以后就扛不住任何的沖擊，再有人生病，ICU的門都進不往。
2）愈后情形。
假如救回來要臥床吸氧，對岳父的性命意味著什么、對岳母的生涯意味著什么、對我們和孩子意味著什么？
夫人費事了丁病院的伴侶，再讓他往問呼吸科年夜夫。回話說：”那時提出轉到戊病院，就是為了上人工肺，前提允許情形下最好接收醫治。“
我緊迫德律風一位醫療創業的前同事，固然久未聯絡接觸，他作為開創人也很是忙，聽了訴求，立馬輔助我。起首給出的提出就是：”信息缺乏的情形下，聽大夫的。“徵詢后，他又發了一個截圖給我：人工肺，醫學上叫體外膜肺，葉克膜，呼吸科ICU終端救命神器。
總共約25分鐘，時代岳母又催了一次，說是情形曾經很求助緊急了。我盡量讓本身不那么冷血的告知岳母：”再等等。“
既然都提出上，經濟前提也能接收，我們決議上人工肺停止醫治。
實在，我們都沒有斟酌一個主要的原因：岳父本身是怎么想的？
假如有人要給你”刮骨療毒“，刮骨很疼，療毒的治愈率很低，你讓他刮嗎？
******
1月12日（禮拜五）下戰書
帶著口罩見完客戶后，趕在探視時段最后幾分鐘進了ICU。岳父從小病房移到了年夜病房，全身高低都是管子。
腦后、右手、年夜腿側有手指粗的管子導出血液。血漿、養分液、消炎藥品等四五個瓶子，經由過程分歧的導管從身材遍地不中斷的注進。護士在周密的監控各項目標，十幾分鐘就要加注一些藥劑。岳母沒有勇氣往揭開被子，估量上面也滿是管子。
岳父已被平靜，任何的自立舉措都能夠招致血管和人工肺的銜接被斷開。只要監控儀上的心電圖，表白性命的跡象。
探視后，我等著大夫交通病情。主治年夜夫閉會忙沒時光，擔任本床的住院醫師和我停止了溝通。
自己：”請問治愈的概率？“
住院醫師：”欠好說，看病情面況。假如是做心臟手術，只是術后短期需求人工肺支撐的，概率會高些。假如病人體質較好，治愈的概率也年夜些。“
自己：”貴院此前大要做了治愈概率？“
住院醫師：”我是輪崗到這個科室的，這個情形不明白。對病人來說，概率意義不年夜，要害是小我能不克不及救回來。“
自己：”病人今朝情形若何？“
住院醫師：”不太好，他前后經過的事況5個病院，此刻沾染上了病院的一些耐藥細菌。我們曾經給他上了最強的抗生素——萬古霉素，但仍是在好轉。“
自己：”請問治愈的病人，術后生涯基礎能自行處理嗎？“
住院醫師：”每個病人都分歧。有些病人可以或許生涯自行處理，也有病人需求臥床吸氧，不巧傷風惹起沾染，又送回ICU的。“
******
1月13日（禮拜六）上午
從病院獲得的信息缺少數字，只能本身發掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，縮寫為ECMO。望文生義，就是將血液導出，由機械在體外取代肺的效能，將氧氣交流到血液中，然后再輸回人體。開端用于心臟手術，非典后我國也慢慢開端用于支撐危重呼吸病人的性命。
現任臺北市長柯文哲（柯P）最後名聲年夜噪，就是由於他在臺年夜醫學院時代應用ECMO，將心臟效能損失的病人性命維系了16天，然后停止心臟移植救活。
ECMO自己并不用滅肺部病毒和細菌。大夫的計劃是用”堅壁清野“與病魔抗衡。舉例來說，蝗蟲掃過農田時寸草不生，但草沒了，蝗蟲也隨之逝世亡。此刻肺部的病毒就像蝗蟲，肺部肌體就像農田，醫治計謀是讓病毒腐蝕，等肺部都被占滿了，病毒也就逝世了，醫學上叫”自限“。等病毒逝世了，ECMO仍然維系著患者的性命，然后肺部漸漸恢復，逐步可以或許給其他器官供應氧氣。
接收ECMO醫治的患者，存活概率年夜約30%。
（數據起源：《名醫人文不雅．侯曉彤|人命究竟值幾多錢？一位ECMO大夫的迷惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）
治愈的患者在ICU最短4天。
（數據起源：《名醫人文不雅．侯曉彤|人命究竟值幾多錢？一位ECMO大夫的迷惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。
治愈的患者在ICU最長122天。
（數據起源：《記載中日病院百例ECMO時辰，回想曩昔，瞻望2018》，http://www.sohu.com/a/214085311_655772）
術后病人有可以或許生涯自行處理的，但網頁上翻來覆往就是那幾個案例。我估量在存活病人中約占10-25%。
也就是說，活上去且可以或許生涯自行處理的概率：3-7.5%。
早晨夢到一個精靈跳出來和我賭博。
1）我下注50萬元，輸了這50萬元回精靈。
2）我贏的概率是5%，輸的概率是95%。
3）精靈問：贏了給你幾多萬，你才愿意接收這個賭注？
4）我答覆：假如贏了有1個億，我頓時下注；假如贏了只給100萬，你頓時滾開。
5）精靈又問：假如贏了，能把親人救回來呢？
七、求血
******
1月13日（禮拜六）午時
接年夜夫告訴，請求組織獻血。
我又是一臉懵逼：獻幾多、在哪里獻、怎么認定是我獻的？
問ICU護士，護士不了解；往問年夜夫，年夜夫也不了解；讓我們往問輸血科。
到了輸血科，搞明白了：
1）不是花錢就可以在病院買到血。
2）病人需求用血時，需求親朋往獻血，以保持血庫的血量。
3）小我此前的獻血證，只能用于直系支屬，即：配頭、怙恃、後代。也就是說，夫人的獻血證可以用于岳父，我作為女婿的獻血證不成以。
4）血液科開出一頁紙的《北京市合作獻血請求書》，該請求書上有岳父的名字。
5）到指定的獻血車獻血，不在病院獻血。病院推舉了兩個獻血點，后來又放寬說是通州血液中間的獻血車都可以。
6）由于缺A型血，獻血人必需獻A型血，標注”專血公用“。但并不表現你組織的人獻的血，就必定用于指定病人，由血液中間批准調劑。
7）后來幾天A型血不缺了，包養網可以獻其他血型，標注”血型分配“。
8）每200CC獻血，只能有100CC血漿。
9）獻血人需求攜帶自己的成分證或許駕照、醫保卡。
10）獻血后，任務職員會供給一個獻血證。我們需求將獻血證拿回戊病院獻血科，獻血科蓋印表白此證已用，同時為岳父增添用血額度。
11）獻血證下次還可以用于獻血人的直系支屬。
******
1月13日（禮拜六）下戰書
看了下我家這幾小我，兩個高度遠視，余下幾位都年近60，並且近期人也很疲乏，獻血后呈現不測更費事。
病區就有人報價供給血，1000元國民幣100cc。一方面感到貴，另一方面不斷定能否靠譜，決議本身求。
先問在黌舍任課的教員，有沒有先生愿意獻血，200ml我們補助1500元養分費。教員說：先生都放假回家了。
接上去動員各類關系。特殊感激如下人士的支撐：
1）外甥單元引導。看到外甥收回的新聞后，轉發全公司，刪除了我們補助養分費的信息，改為公司補助。並且引導還親身為我們獻血，很是感激！
2）外甥單元的同事。心愛的北京女孩，一傳聞需求用血，穿戴寢衣裹上羽絨服就出門了，公費打車往返，沒要我們一分錢。
3）同窗單元的同事。一聽新聞，不等孩子爸爸回家，就帶著孩子出門來獻血，不要錢。
4）三位同窗。看到夫人在天津唸書的堂妹收回的伴侶圈后，一位從南城坐車1.5小時，另兩位從天津趕到北京獻血。
5）五湖四海前來聲援我們的伴侶！
一半獻愛心的伴侶都埋怨獻血車任務職員立場惡劣。
為了我們，你們受冤枉了，對不起！
我本身的經過的事況也是這般，上了一輛獻血車，就想確認獻血額度，頓時被轟了下往。獻血車嚴禁拍攝伴侶簽字后的《北京市合作獻血請求書》，緣由不明。
當天拿下2000cc血，心想80公斤的人總共約6400cc血，應當夠用了吧。獻血證送到血液科后，告訴ICU有了額度，頓時提走600cc血漿，相當于1200cc血。
我和夫人一愣，費了老邁勁，不敷2天用。
ICU說明：人工肺在體外氧和經過歷程中，會招致凝血因子的變更。凝血因子用于修補血管上的渺小創傷，手指刺破了，血液會凝結堵住出血處，而不會掉血過多，就是凝血因子的功績。凝血因子自己又有多個子因子，用藥物欠好調劑。
假如凝血因子過多，會呈現血栓。
假如凝血因子過少，會呈現腦溢血。
所以，需求不斷的用大批人的血漿調劑凝血因子。
******
1月13日（禮拜六）薄暮
夫人在QQ上輸出了”合作獻血“，呈現合作獻血群。加群后，頓時有人加老友溝通。
再打了幾個德律風，給兩處獻血車旁發小卡片的人。
成果都是：1500元國民幣400cc。
這是”物價局“同一訂價嗎？
對這些人，獻血車任務職員的立場應當不錯吧。
******
1月13日（禮拜六）早晨
回抵家，女兒壞笑著走過去，匆忙禁止她，在我洗完澡洗完衣服前不克不及和我接觸。
”X你媽，哈哈哈“女兒年夜笑。
我一愣，這是咋回事？
姥姥匆忙禁止女兒：”不準說，聽到沒，不準說！“
”X你媽，哈哈哈“
姥姥說明說：”下戰書她要吃豆沙包，蒸好后又要吃奶黃包。我心急罵了一句，她就記住了。“
我只能苦笑，全家都亂套了。
八、沾染
******
1月14日（禮拜日）上午
清晨，我開端持續咳嗽。
4點，服用蒲地藍和消炎藥后未有緩解。
8點，一陣激烈咳嗽，覺得胸痛。
心想：垮台了，這不是被沾染了吧！？
沒敢告知岳母，偷偷和夫人說了一聲，促落發門前去己病院。
（為什么不往戊病院？這是個好題目。）
常有雞湯，勸人要像最后一日那樣生涯。
純TMD扯蛋，最后一日你只想咒罵這個世界，你只想問老天爺：”為什么是我？？“
回憶本身的平生，有不少的遺憾，但也算夠本。腦筋里閃過人生的片斷：
1）小時辰被打得損失信心。
2）讀金庸小說。
3）少年時一次測試后東風自得。
4）被本迷信校登科時的懊喪。
5）研討生被幻想年夜學登科時的高興。
6）懂得了實際為什么不真正的。
7）研三和BG一伙吃喝玩樂。
8）被謝絕與無意的損害。
9）任務后和相親小組打牌消磨。
10）年夜峽谷、黃石、布萊斯峽谷、留念碑谷地。
11）成婚。
12）任務時看到產物範圍從零飆到幾百億。
13）看著女兒誕生。
14）一次持續偶爾招致的風險駕車。
15）讀巴菲特懂得復利。
16）這一次ICU經過的事況。
回憶本身平生怯懦，如果由於他人的勇氣就這么給掛了，其實心有不甘。
想起外甥說過一句：”我感到妹妹好不幸。“
我一驚：”為啥？“
外甥：”她還沒長年夜，你就老了。“
母親還有姐姐照料，最安心不下的仍是女兒。夫人買房賢明，其他工作都年夜年夜咧咧，干啥都是”不妥害、不妥害“。
萬一掛了，保險能陪個幾百萬。委托年夜徐和伴侶們包養幫孩子理下財，既信任他們的人品，也信任他們的投資才能，省得讓錢寶、各類幣、高息假貸給禍患了。只需能抵禦通貨收縮，孩子成年就好了。
夫人叨叨：”從你到這個小公司后，我們就加買了保險，3百萬保額，錢你不消煩惱。“
我很果斷的說：”盡對不要給我上人工肺！！那TMD都不了解是你愛我，仍是你恨我。“
夫人在后座一邊哭，一邊說：”我給你買過保險了，買保險的人普通都不會有年夜病。“
我問：”現在為什么沒有給爸爸買一份？“
夫人：”他的醫保卡給爺爺奶奶開過藥，保險公司脫險后很能夠拒賠，所以就沒買。早了解。。。“
我想了想：”你給姥姥和baby都買份保險吧，此刻就買。“
******
1月14日（禮拜日）午時
掛了急診，和年夜夫批注能夠被呼吸科ICU病人沾染了。
年夜夫問：”甲流、乙流？“
我說：”不了解啥病毒。血、肺泡、胸腔積液的一切檢討都是陰性，但幾天就釀成年夜白肺了。“
年夜夫把口罩好好穩了穩，確認遮住了鼻子，開下檢討：CT胸部平掃、驗血、咽拭子。
還好，一切正常。
走出來，冬日的太陽都是那么溫暖溫順。
九、活力
******
1月15日（禮拜一）
親戚發來老家的《異地醫保報銷請求單》，里面有一項是地點地居委會或許派出所蓋印，證實請求人在異地棲身。
先往了居委會，開端一切順遂，但在一處卡住了。
《請求單》上寫的是”經辦人章“，我請經辦蜜斯姐簽字。
經辦蜜斯姐表現：”這里寫的是章，假如是‘經辦人’，或許是‘經辦人簽字’，我頓時給你簽。我們按規則就是沒有人名章的。我是為你好，你如果拿歸去用不了，還不是延誤你的事。“
我反復誇大沒事的，有樣本，經辦人就是分歧意。
磨嘰了非常鐘，經辦人提出往旁邊派出所，派出所的職員都有人名章。
到了派出所，派出所表現不屬職責范圍，不蓋印，提出往旁邊社保中間。
到了社保中間，任務職員表現證實棲身不屬職責范圍，提出往旁邊街道處事處。
街道處事處沒說不屬職責范圍，但請求黑龍江先蓋印或許出個請求函。
出來吹了會涼風，揣摩下仍是居委會難度最小。
于是走進居委會，摘下口罩，闡明岳父得了SARS般凶悍的流感，在ICU存亡未知，然后干咳幾聲。
屋內一片逝世寂，然后兩位蜜斯姐忽然也開端咳嗽了。
經辦蜜斯姐遲疑了一下，忽然也感到喉嚨發癢，咳嗽幾聲，接曩昔簽了字。
******
1月16日（禮拜二）下戰書
夫人打德律風，說拍片成果有惡化。
從發病以來，每次拍片成果都是好轉，總算看到一點病毒自限的曙光
夫人說住院年夜夫心境也有惡化，探視時她一出來年夜夫就過去交通，講了差未幾半小時。此前，年夜夫講3分鐘冰涼的現實，就會自動分開，避開家眷盡看的眼光。
年夜夫估計今天做CT。由于上了人工肺后，做CT遠比拍片復雜，需求將病人移出ICU才幹做，我們以為這是一個很是積極的電子訊號，闡明有惡化跡象，年夜夫需求做CT驗證。
******
1月16日（禮拜二）早晨
一個重度垂直的呼吸科微信大眾號，當晚發了一個長達2小時的錄像。點開一看，戊病院的頂級專家剖析病例，而病例竟然就是岳父。可貴無機會，聽專家講家人的病情。
父女情深，夫人聽了幾分鐘就聽不下往了，吩咐我不要發給岳母。
我們解讀，專家不會選一個大要率救不回來的病例。同期送出來幾個病人，每人病情都很重。專家把岳父作為病例，很能夠是由於岳父固然病重，但可以或許救回來。
戊病院啥都好，但年夜夫和家眷溝通可以進步。幾十萬的開支對于病院不算啥，對于普通家庭卻不是小數量。作為花費者，我們獲得的信息極端無限，就是天天5分鐘的交通。夫人常常讓我找人買通關系，具體問問情形，但找不到對的門路。只能感歎：不妥官，錢有毛用。
ICU的大夫確切很辛勞。岳母是地級市小病院的護士，看了就感歎北京年夜病院欠好干。大夫護士從早忙到晚，午時吃盒飯。面臨的都是疑問危沉痾人，家眷情感迫切而盡看。假如要把病因、病理、醫治計劃天天給家眷細致講一遍，那病床上躺的人怎么辦？
並且，家眷最關懷的題目：”人救回來的概率，救回來的狀態，救回來的時光“，就像一個投資包養網人問你：”上證指數重回高點的概率，漲到那以后的走勢，什么時辰漲到阿誰點位“，欠好答覆。並且大要率謎底是發問者盡對不想聽到的。
不外，天天交通5分鐘其實是太短了。錄像顯示科室主任、全國著名專家花了良多血汗，醫治計劃也斟酌了多種情形。把這些信息告知家眷，有需要，並且不增添本錢。
******
1月17日（禮拜三）午時
岳父的弟弟和妹妹趕到北京。
我講了病因病情，提到前幾天A病房的病人走了。
他們完整無法懂得：”北京就治欠好傷風？“
這不是多喝水、多睡覺就能好的病嗎？
我想起以前看到的”西班牙流感“。
1918年年夜流感，是第一次全球范圍的沾染，逝世亡估量跨越2000萬人。該流感由美國堪薩斯州一個流感疫區的青年人從軍帶到兵營，先是在美國各兵營傳佈，然后跟著美軍餐與加入第一次世界年夜戰，分散到歐洲。在沾染西班牙國王后，該流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。
埋伏在一戰列國傷員和輪換兵士身上，流感從歐洲分散到年夜洋洲、亞洲、南美洲。在我國，那時重慶是沉痾區，聽說”半個重慶都病倒了“。那場流感的均勻致逝世率約為2.5%-5%，而普通流感”只要“0.1%。
整整100年，科技產生了天翻地覆的變更，有了原槍彈、internet，此刻AI、區塊鏈都呈現了，但仍是治欠好流感。
***包養***
1月17日（禮拜三）早晨
夫人說B病房的病人突發腦溢血，年夜夫讓轉回小病院”靜候“，不然天天在ICU也是燒錢。B家眷社會才能很強，竟然幾個小時就找到一位腦科專家到ICU檢查了病情。但腦科專家也提出廢棄，當天B家就轉走了。
我心想：”這如果讓我們轉院，往哪里找關系呢？“
******
1月17日（禮拜三）早晨
岳母說，假如需求做很是艱巨的決議，她往和大夫說。
我表現本身也可以。
夫人偷偷和我說：”母親是怕決議不再救治，爸爸會不高興。萬一有啥事，她幫我們來承當。“
我說：”我了解，但爸爸也不會對我怎么樣的。母親有心因性心臟不適，在那種極端情形下，她本身可否挺住都欠好說。“
******
1月18日（禮拜四）午時
岳母的兩個妹妹趕到北京聲援我們，幫我們看孩子。
我們很是感激。也提示她們在家也要戴口罩，開端她們并不愿意，我反復跟她們講：”我們天天泡呼吸科ICU，不是怕你們沾染給我們，而是怕我們沾染給你們！“再配上岳父全身管線圖片，她們也就不再保持了。
有她們來很多多少了。這三周孩子都沒有下過樓，天天在家看《小豬佩奇》。以前一天只能看兩集，此刻一天能把一切劇集看兩遍。
有一天，女兒忽然說：”我看不清了。“
我們嚇傻了，心想不是遠視了吧。還好第二天帶她下樓，她還可以看到天上的飛機。
******
1月18日（禮拜四）早晨
夫人說岳父的弟弟、妹妹下戰書往ICU探視時，顯明覺得岳父情感衝動，盡力眨眼睛想要和他們措辭。監控立即顯示心跳加速、呼吸頻率飆升，大夫趕忙加年夜的平靜劑量，并讓支屬分開病房。
我很是驚訝，岳父是有知覺的？他平靜后不是應當沒知覺嗎？
夫人說：”你不了解C病房的事？把大師都嚇壞了。“
C病房上了人工肺之后後果不錯，肺部有顯明恢復。大夫決議”拔管“（把”插管“時深刻肺部的呼吸管拔出），同時用人工肺支持氧氣供應。
拔管后，病人就可以措辭了。一見到親人，病人就哭訴：開端認為是做了惡夢，后來發明比惡夢還恐怖。
由於是真的！
病人固然被平靜了，但什么都了解。
了解各類粗細的管子從分歧部位插到本身身材里，
了解血液在流出，
了解是裡面的機械在供氧，
了解機械、血液有各類題目，醫護職員忙來忙往在救她。
她一小我躺在病床上，了解本身在性命邊沿，想喊喊不出，想動動不了。
她曾經掉往了對本身的把持，只能一分鐘一分鐘的熬。
十分困難熬到拔了管，她滾滾不停講了很久，把他丈夫罵的狗血淋頭，讓他躺在床下去嘗嘗。
由於太衝動了，呼吸頻率上升，各項目標好轉。大夫加年夜了平靜劑量，然后又給她”插管“。
C病房的家眷在ICU裡面會商這些事，旁邊”明星護工“年夜姐見責不怪：”正常。良多病人出院后，城市打家人。由於其實是太苦楚了！！“
並且病人以為：蒙受這種苦楚不是本身決議的，而是家人決議的。如果讓本身決議，寧可逝世也不受這罪！
聽完我覺得很是慚愧。在決議能否上人工肺時，我沒有斟酌病人的苦楚！
我認為病人是毫蒙昧覺的，大夫也從未和我們提過病人會有感知。
我這時辰，才懂得昨天專家講座錄像里，年夜夫們幾次說起的”譫（zhan）妄“。意思是病人幻視幻聽，嚴重的年夜腦皮質效能呈現妨礙。
我當真的和夫人說：”假如我被沾染了，或許以后有興趣外情形。盡對不答應給我上這個工具！“
夫人不克不及頓時說OK，如許顯得太沒有夫妻情感了，只是讓我不要癡心妄想。
我果斷表現：”有空了我就寫遺言，禁止花錢給我上刑！“
話說的果斷，但心里沒底。萬一本身被平靜了：
1）支屬想咋整我可沒措施；
2）醫學上手腕太多，不成能窮盡一切”嚴刑“；
想來想往，只要削減保險額度，沒錢了也就不會有人上刑了。
******
1月19日（禮拜五）
夫人和岳母天天哭，零丁坐著哭、抱在一路哭，女兒一提姥爺就哇哇哭。岳母自責那時本身不該該開窗，如許岳父也不會想起來開窗，也就不會傷風，更不會進ICU。夫人說沒設定岳父往西躲玩，病好了也不克不及往了。
岳母比我想象得剛強，夫人卻不可。固然岳父很重男輕女，小時辰沒少整理她，但她很迷戀岳父。
有一天夫人跟我說：爸爸救回來身材也很弱了，以后你就是我們家的主心骨了。
我說：以前我掙的錢是你、你爸、你媽加起來的兩倍，此刻本身瞎折騰，也是你們加起來的總和。我不是主心骨？
夫人說：不是。家里你說了不算。
我當真反思了這個題目。
家里生涯習氣不是由學歷、專門研究、支出來決議的，而是由性格決議的，誰性格年夜誰說了算。
岳母和我們都很留意頤養，但沒有人想和岳父產生沖突，良多工作由他往。此次光膀子開窗、家人世的沾染，我也有義務。假如家里我做主，這事從一開端就不會產生。
我賺大錢比他們多，但沒有做決議的習氣，只會在伴侶圈埋怨。一位前同事就直白的告知我，以為我對孩子不擔任任。她家白叟傷風不愿意戴口罩，她一小時就整理好行李把白叟送出往住了。
聽起來很殘暴吧，但她家白叟孩子都沒事！
我很好吧，但家里有人躺在ICU。
並且，只需這病毒沾染性略微強一點，躺在ICU里的就能夠是五小我。假如是那種情形，四個年夜人或多或少都有本身的義務，但女兒確切是無辜的。
巴菲特說過：”習氣是這般之輕，以致于無法發覺。又是這般之重，以致于無法擺脫。“
岳父這般，我亦這般。
******
1月20日（禮拜六）
預期周三做的CT一向沒有做，我們有欠好的預見。
早上往獻血車旁陪伴兩位無償獻血者，冬日冷風中只要我和發小卡片的人在車下轉圈取熱。我感歎用血速率太快，對方嗤之以鼻，說最多有人用了3萬cc，單元組織了一百多人獻血。
我的姐夫打來德律風，表現假如需求周轉，他們可以支撐一部裴毅點頭。 “你放心，我會照顧好自己的，你也要照顧好自己，”他說，然後詳細解釋道：“夏天過後，天氣會越來越冷，門。我媽也微信說可以聲援一部門錢，我回應版主：在世抓緊花，別給ICU。這里一天就是你一年緊巴巴過日子的所有的開支。
下戰書探視，還沒進病房，隔著玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。問護士：”這是由於自立呼吸加強了嗎？“
護士搖了搖頭。住院醫師走過去，和我們說：”我們裝備曾經開到最年夜轉速4000轉了，但他的血氧含量還鄙人降。只能靠肺任務增添氧氣供應，所以你會看到他的呼吸增添。我們是不盼望如許的，他胸腔曾經有積水，搾取其他內臟，心臟效能遭到影響。我們抽了兩次，但情形還在好轉。“
岳母看了5分鐘就分開了ICU，心里其實受不了，我們一同促回家。抵家，我闡明天仍是要往病院，把情形和岳父的兄弟姐妹交接明白，讓他們也有個心里預備。實際上岳母講最適合，但岳母一說就哭，決議由我說。
******
1月21日（禮拜日）
早上到病院，請岳母在ICU裡面守著，本身和岳父的兩個妹妹，一個弟弟往溝通。
起首把昨天大夫講的岳父病情復述了一遍，聯合專家的錄像信息停止了剖析，闡明情形不悲觀。
接上去說了經濟情形，按後期所需支出預算，可以或許再保持20多天。假如人工肺肺膜老化，需求6萬元換一套裝備，就會少支撐3天。
50多歲的晚輩們老淚縱橫，老叔（西南把年紀最小的晚輩稱為”老“，老叔就是最小的叔叔）說：”爺爺奶奶都90了，我怎么和他們說？萬一你爸真走了，我怕他們難熬難過，也保持不了幾年。“
午時，老叔和老姑趕回西南，周一還要下班。二姑和二姑夫持續支撐我們。
十、轉院
******
1月22日（禮拜一）
早上提交了任務打算，老板讓我往上海總部報告請示。斟酌了岳父的病情，以為這周題目不年夜，下周比擬風險。定了早晨的機票，預備往上海任務一周。
下戰書4點30分，夫人來電：”明天做了CT，成果出來了。包養年夜夫讓家里能來的人都來。你頓時過去，母親剛上地鐵回家，二姑還在獻血車旁，我都讓她們趕緊回來。“
1小時奔到病院，一位此前未碰面的年夜夫曾經在和家人溝通了，話很委婉，現實是我們預感到但不盼望呈現的：
1）會診以為醫學上沒有持續醫治需要。
肺部所有的被細菌和病毒沾染，呼吸衰竭，腎效能衰竭，肝效能衰竭，消化道出血，蛛網膜下腔出血，低卵白，高鉀血癥，高鈉血癥。
2）提出病人轉院。
留在戊病院當然可以，只是天天所需支出2萬多。
讓我們轉出可以懂得，每個病院都不盼望增添本身的逝世亡病例，在各項考察統計上數字都欠好看。
此刻的題目是，沒有小病院愿意收。
家眷一路會商了會，我又回ICU，和一位男年夜夫溝通了4個題目：
問1：能否可以做肺移植？
答1：肺移植在全部呼吸體系健全，只是肺效能不良的情形下才可行。此刻不具有前提。
問2：能否可以把病人接回家？
答2：有沾染能夠，不提出這么做。
問3：可否在ICU結束醫治？
答3：違反醫學倫理和大夫個人工作品德，不成以。
問4：持續用藥能夠維系多長？
答4：欠好說，能夠很長，能夠很短。
家人都沒有時光哀痛了，會商了1小時，決議回老家的病院。白叟不愛好北京，讓他從家里走。
回老家走要處理兩個題目：一是回家，二是本地病院接受。
親戚說，ICU更衣室就有120救護車小卡片，C病房的病人給了我們999的小卡片。我們打德律風徵詢，信息如下：
1）120急救車：10元每公里，藥品所需支出另算。配2名司機輪番駕駛，還有一名年夜夫。估計2小時內出車。
2）999：表現西南地域途徑下雪封路（不實），提出用醫療專線飛機輸送光臨近機場，再受騙地救護車。航路估計24小時可以或許審批完成，預估飛翔所需支出50萬、除冰所需支出10萬。我趕忙表現：離小目的還很遠。
3）平易近航。需求知足下列前提：
病人需求有病院開具的”合適搭乘搭座飛機證實“；
需求提早72小時請求；
在有座位情形下，將撤除經濟艙后部2排合計12個座位；
擔架病人價錢為12個經濟艙全價，陪伴職員另行購票；
制氧裝備僅限合適某尺度的產物，不克不及攜帶其他電子醫療體系。
平易近航不知足前提，醫療專線飛機累贅不起，只能選救護車。
本地病院一開端也不愿意接受，一是增添逝世亡病例，二是怕家眷在當地肇事。我們頓時找人，闡明家眷有心思預備，患者女兒在北京有正式任務，盡對不肇事。
有了擔保，本地病院能夠也想了解一下狀況人工肺這套體系的現實應用，批准接受。預備出ICU床位，盼望我們盡快取得戊病院診療計劃，他們預備藥品和器材。
趕忙回到病院，預備辦轉院手續，但院方分歧意帶走人工肺裝備。
我剖析說：
1）院方不盼望病人在院內逝世亡；
2）我們感激院方為加重我家庭累贅的提出，共同院方停止轉院；
3）病人分開人工肺體系，活不外5分鐘；
4）院方不讓帶走人工肺體系。
沒有人工肺，大師都達不成目的。我們包管在病人離世后，第一時光按病院尺度將人工肺裝備送回。
年夜夫表現醫療裝備屬于國有資產，帶出病院需求走流程，讓我們今天早上再來協商。
十一、彌離
******
1月23日（禮拜二）
回抵家不到3個小時，清晨一點，夫人急電：”年夜夫說爸爸能夠只要2個小時了，你和母親抓緊過去，我請二姑往買壽衣了。“
人太疲憊了，沒有開車，打上首汽奔往病院。
車上，夫人又來電：”年夜夫說假如心臟結束跳動，醫學上可以采用電擊等挽救手腕，問家眷的看法。“
我說：”算了吧，爸爸曾經受了良多苦了。“
片子上，病人會展開眼睛，摸著你的臉龐，說最后一句話，讓你照料好本身。
藝術暖和，實際冷淡。病人滿頭紗布、滿臉包養胡須、全身管線、毫蒙昧覺，只要微弱的心電圖，不竭報警的血氧和心跳目標。
我們自問自答，讓爸爸安心，會照料好母親，照料好baby，照料好本身。
固然曾經沒有盼望，大夫仍是要停止挽救，很快讓我們分開了ICU。
和夫人坐在裡面等告訴。夫人問：”你印象中第一次記得你爸爸的印象是什么？“
答：”不記得了，我老是努力忘卻童年。“
夫人說：”我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我沖奶粉，我應當比女兒此刻還小吧。“
清晨三點，二姑相助買壽衣回來了，3600。固然事前在某寶上也看過，但不到最后一分鐘，不成能往買。而要用的時辰，也不成能等。
親戚告知壽衣店東，人是由於傷風走的，還認為店東會很詫異。誰知店東一點都不料外，說傷風曾經害逝世很多多少人了，從發病到走時光都很急。
8小時前，我給航空公司打德律風，問攜帶病人的規則。
8小時后，我給航空包養網公司打德律風，問攜帶骨灰盒的規則。
平易近航規則如下：
1）乘客可以攜帶骨灰盒登機；
2）骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應當不惹起其他乘客的惡感。
天氣漸亮，但并沒有進一個步驟的新聞。沒有新聞就是好新聞，大夫的挽救延續了性命。
早上10點主治年夜夫和我們說話，說最新檢測表白腎效能衰竭，問能否需求透析。我們答覆不用了。
說話后，我往找承平間。清晨夫人問過年夜夫，病人走了之后怎么辦？年夜夫回說找承平間，走流程。
承平間在病院一個自力小樓，沒有任何標志。電梯只能到地下二層，下往后，兩側門緊鎖，沒有任何任務職員。回到空中，發明門上寫了個聯絡接觸人X的德律風，打了曩昔：
我：我們盼望人走了之后，盡快火葬，請問法式。？
X：病人走了之后，讓科室給我打德律風就行。是哪個科的？
我：請問大要時光？
X：你們要做三天、五天仍是七天？
我：不做。回老家辦，能否當天可以送火葬？
X：只要早上火葬，看你們時光了。
我：所需支出能否從病院押金里扣除？
X：不可，只收現金。
我：不走病院的帳？微信付出可以嗎？
X：不可，只收現金。
不走病院賬，只收現金，這也太怪異了。
早晨和家人商討，大師都包養網感到有題目。二姑說前幾天看到有人從病院正門直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯絡接觸殯儀館。
頓時給殯儀館打德律風，對方表現：只需你能把屍體從病院弄出來，就可以，不需求走承平間的流程。並且殯儀館是當局訂價的，不會漫天要價。至于承平間，年夜大都都是承包的。
我問：”北京還能不讓家眷搬屍體？“
殯儀館：”要害是逝世亡證實，沒有逝世亡證實，我們什么都不克不及做。“
我問：”棺材隨車能帶過去嗎？能派幾小我幫我們抬一下嗎？“
殯儀館：”有木棺，有紙棺，隨車帶。沒人給你抬，花錢也沒有，本身抬。“
掛了德律風，想想承包承平間門道不少。不消攔屍體，就說人不在，辦不了逝世亡證實。拖家眷幾個小時，家眷也只能慫。
全家會商了下，感到戊病院不至于。擔任承平間的部分能夠有些利益，但大夫不會做這種事。萬一不讓抬屍體或許不開逝世亡證實，先上訴，再不可就報警。
十二、回籍
******
1月24日（禮拜三）
ICU外一夜無事，估計還能有2天，于是早上從病院趕回家開車。碰上地鐵限流，長長的步隊排不到頭。
10點抵家，把一切衣服扔進洗衣機洗，沖澡還沒有2分鐘。
德律風響了。
夫人：”爸爸不可了，大夫說此次真不可了。你和母親趕緊到病院。“
先給外甥打了個德律風，讓他往聲援。昨天心里還遲疑叫他抬屍體能否適合，緊迫關頭也顧不上了，只是吩咐他務必帶口罩。
開車沖出小區，還沒上高速，夫人來電：”人曾經沒了。你們頓時把爸爸的戶口本拿過去，開逝世亡證實。“
我問：”爸爸的戶口本，仍是我們的戶口本？病院不強迫送承平間吧。“
夫人：”爸爸的戶口本。逝世亡證實要四個工具：大夫簽字、逝世者成分證、逝世者戶口本、打點人的成分證。其他我都有。
病院這邊批准送殯儀館，我頓時叫殯儀館的車。“
趕歸去拿了戶口本，一上高速匝道就發明下面水泄欠亨，本身太急了，上匝道前沒留意高架橋上一動不動。移動了半天，發明後面三車連環相撞，每個車主都有理，在那里打罵不挪車。
越是焦急，越不難堵車。本身那時就不該該信任導航顯示的一路通順，繞點遠就好了。
30分鐘，只開了10公里，夫人又來德律風，我正煩惱女人抓狂哭，夫人卻說：”你們也別焦急了，我們這邊出了些情形。“
快到病院時，夫人又來德律風：”殯儀館的棺材到了，你們到哪里了，能抬嗎？“
近是近，但小車、年夜車、三輪車、快遞摩托、行人擠來擠往，轉動不得。
于是只能夫人和外甥下往抬棺材。
等我到了，拿了戶口本給夫人，她往辦手續。岳父的屍體曾經穿好衣服放在棺木里，我帶上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五個漢子開端往外抬。
屍體很是沉，風俗還請求中心不克不及落地。我們先是把一電梯的人都請上去，到一層還走錯了，找到年夜廳后門，奉上行車。
外甥和一位親戚隨車，我們趕忙往在逝世亡證實上蓋印，蓋好后急速馳往殯儀館。
在車上，夫人說：”爸爸就是要我處事啊，這一小時，我連哀痛的時光都沒有，一秒鐘不斷：
1）年夜夫告訴出來看最后一眼時，真的就是最后一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長時光才有一點點升沉。
2）隨后就被請出病房，開端辦手續。年夜夫一聽家眷請求走殯儀館，一點沒猶豫就說可以。
3）急電我們取戶口本。
4）給殯儀館打德律風，向對方包管病院這邊沒題目，望？定了木棺。
5）一位男人S表現可以相助穿壽衣，抬棺木，包養網200元。當然批准。
6）再請了ICU一位男性護工H相助。
7）大夫確認病人逝世亡，撤下人工肺。護士用紗布填塞遍地創口。
8）屍體消毒。
9）S確切專門研究。讓我們給病人剃須。並且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一路穿的。並且各類配件的穿著都有講求，他很敏捷。夫人小送了一口吻。
10）不測呈現了。腹部的一個創口，護士處置的不敷周密，大批流血，壽衣都被滲透了。
11）緊迫打德律風問老家師長教師，師長教師表現不克不及穿帶血的衣服走，必需換。
12）原來預計再讓親戚跑一趟，S說可以讓人送到病院，頓時定了一套。1800元，是親戚那天買的半價。
13）護士再度處置創口。
14）殯儀館問：能否需求靈堂、悲悼會、給屍體洗澡，回應版主都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身材曾經不熱了，很欠好穿。
16）殯儀館行車到。
17）找病院的治理職員，翻開后門的鎖。
18）往行車抬棺木。行車司機立場很欠好，直接沖著夫人吼：“你們為啥不走承平間！”
（司機年老，沒走承平間你拿不到回扣，但至于如許對家眷嗎？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）將屍體放進棺木。“
夫人后來對我說：”你選一條堵車的路也好，不然岳母看到屍體上的渾身創口，不了解會哭成啥樣。她後面抱怨本身沒有照料好爸爸，染上了這怪病；看到如許又會自責給爸爸上了人工肺，讓他受了不少苦。尤其是后面創口沒處置好，往外涌血。“
又說：”S信息真是通達，年夜夫告訴我后沒5分鐘，他就呈現了。我給了他500元，究竟穿了2次衣服，第二次挺難的。別的H給了200，感謝他愿意相助送爸爸最后一程。“
到了殯儀館，棺木從行車上變動位置到特制的推車上，周密吻合，不需求人再抬。
問下戰書能否可以火葬。
殯儀館說：24小時都可以，但風俗最好在天亮時火葬。
（承平間的X說火葬只能是早上，假如家眷不知情，那么下戰書和早晨過世的病人，天然會到他那里。）
老家的師長教師請求夫人翻開棺木，用毛巾沾酒給父親做一個簡略的典禮，還有不少詞。我們感到這沒有人教著做，搞不定。還好，殯儀館旁邊就有小店，一說買酒，就有人表現可以指引家眷做典禮。
選好骨灰盒，殯儀館經辦人嚴厲查對了兩遍信息，一切證件一切信息婚配，開端進進火葬法式。
任務職員兩主要求家眷向屍體致哀，同時確認屍體為逝世者自己。然后一切家眷伴隨任務職員到火葬爐前，目送棺木徐徐滑向爐膛。
我們磕頭，岳母和岳父的妹妹哭得無法站立。
任務職員隨即請求家眷分開，到歇息區等待。
夫人開端告訴岳父的兄弟姐妹，我開端定機票。首都航空的APP是我用過的最爛APP，沒有之一，提交訂單后等了1分鐘，顯示”懇求異常，session獲取掉敗“。再訂票，我們4小我，只要3張票了。
定不了第二天首都航空往雞西的票，就開端定國航飛佳木斯的票。到了最后一個步驟，夫人忽然大呼別買別買，老家師長教師請求今天必需在午時12點前停止典禮，今天飛佳木斯來不及。
于是定了當天最晚一班飛佳木斯的航班，19點。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父趕往飯店取行李。
堵車、堵車、堵車！
后來自願兵分兩路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，確保能遇上飛機。我回家里取衣服，假如趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞停止李箱就走，還好遇上飛機。
候機時，夫人又哭。她和姥姥取骨灰時放進骨灰盒時，發明岳父骨髓都是黑的。這段時光醫治用藥很猛，岳父沒少遭罪。
臨下降時夫人告知我今天清晨4點動身趕回老家。
我分歧意，請求推延到6點動身：
1）4點從佳木斯動身，意味著親戚要清晨2點從老家動身，睡眠嚴重缺乏。
2）入夜、雪年夜、路滑。
夫人表現師長教師曾經算好了，早上8點燒紙，必需4點走。路況確切欠好，要預留時光。
我又再次描寫本身黑夜開車經過的事況的各種驚險，雪地原來就欠好把持車況，並且風年夜有嚴重的風炮（年夜風把雪刮起，視野受阻）。
夫人全家分歧意。我只好讓步，但闡明我們兩人不乘一輛車，萬一出題目，還有另一人照料岳母和孩子。
心里仍是感到不安。給年夜徐發了給新聞：假如我無情況，孩子就拜托你了。
年夜徐年夜驚：年夜三更你嚇人玩啊？染上病進ICU了？
******
1月25日（禮拜四）
清晨動身。零下31度，冬風5級。
車行到郊區，停上去讓夫人”摔盆“。
我們跪下，夫人把泥盆舉在頭上，隨師長教師說了一段話，然后用利巴盆扔向遠處摔碎。
六道車光在高速公路上奔馳，晨光初露，叫醒鳥兒在天空翱翔。岳父再也看不到這些了，我們盼望他像《尋夢環游記》那樣有個美妙的生涯，更盼望他就在身邊，了解一下狀況他的外孫女，再喂她巧克力。
進進城區，頭車開得極為怪異，不是黃燈加快，就是遠遠看到紅燈就加速。親戚說明，風氣就是車不克不及停，紅燈也不可，寧可右轉繞圈。
7：40，車在年夜道邊的空闊處停下，預備”燒紙“。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣碰到口罩就結冰，凍得鼻子發痛。
路邊停了七八十輛車，把4條車道占了2條，都是來送岳父的同事和伴侶。看了這陣式，我想岳父在家有點性格也是正常的。沉思本身走的時辰，不會有這么多的人。
把骨灰盒請下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門忽然翻開，大師開端往下卸工具。小的有紙手機、紙電腦、紙元寶；年夜的有紙別墅、紙車子。車子上還特地畫了岳父愛好的路虎車標。特殊是一匹白色紙馬，如真馬鉅細，風起馬毛飄蕩，風落馬毛帶雪。
30多分鐘，各類典禮做完，開端焚燒。火光沖天，這”燒紙“可比南邊一疊一疊小紙錢燒起來有氣概多了，紙屋子車子小馬化為灰燼，盼望岳父能在另一個世界過得瀟灑不受拘束。
百多位親友，和我們一路在西南也難見的冷流中，與岳父作別。
******
1月27日（禮拜六）
”圓墳“后，我和夫人從佳木斯飛回北京。
曩昔一個月，就像在惡夢中奔馳，一刻也不克不及停。想從夢魘中醒來，卻解脫不了命運。
回抵家，吃飯時岳母忽然問了一句：”你爸真的走了嗎？“
我愣了一下。衣架上掛著岳父的衣服，家里仿佛還有他的影子；微信里有他的語音，仿佛還嚷嚷著要再往泰國吃榴蓮。
但又一想，確認是走了。
女兒還不克不及懂得逝世亡，大呼：”我要姥爺給我吃巧克力。;”
生涯就像一盒巧克力，你永遠不了解會嘗到哪種味道。
========================
感激在這段日子支撐我們的親人、伴侶、同事和引導！
很榮幸今生與你們同業。
(文章僅代表作者小我態度和不雅點)